Par Jeanne Teboul
En avril 2023, je présente mes recherches sur la destinée mémorielle de 86 victimes juives d’un crime nazi dans le cadre d’un séminaire à la Faculté des sciences historiques de Strasbourg. Au cours de cette intervention, j’évoque le témoignage de l’un de mes interlocuteurs de terrain, Élie. Médecin spécialiste à Paris, Élie est aujourd’hui âgé d’une soixantaine d’années. Né en Israël à la fin des années 1950, il s’est installé en France après son adolescence, pour débuter ses études à la Faculté de médecine de Strasbourg. Au fil de nos échanges, Élie m’a raconté son histoire et m’a confié un souvenir particulièrement marquant : dans les années 1970, alors qu’il avait une vingtaine d’années, l’un de ses enseignants lui a fait visiter le « musée secret » d’anatomie, comme il le nomme. Entre ses murs, il dit avoir vu des bocaux étiquetés « Juden » (Juifs) contenant des restes humains.
L’intervention terminée, la discussion se centre sur le témoignage d’Élie. Mes collègues historiens m’interrogent sur la véracité de ses propos et le crédit à donner à son témoignage : l’ai-je vérifié ? Pouvait-il subsister des restes humains juifs, issus de crimes nazis, dans les collections anatomiques de l’Université au milieu des années 1970 ? D’autres sources corroborent-elles ces déclarations ? En somme : le témoin dit-il vrai ?
Aussi légitimes qu’elles puissent être, ces questions ne constituent pas des préoccupations centrales de ma recherche. Établir (ou réfuter) l’authenticité de ce témoignage et sa conformité à une supposée « vérité historique » ne relève pas de ma démarche, par principe déontologique et positionnement épistémologique. Le témoignage oral a donné lieu à une abondante littérature méthodologique. En histoire, son usage a été amplement débattu, son « caractère affectif » en faisant une source « suspect[e] de partialité » et « entach[ée] d’erreurs historiques »[1]. Comment, dès lors, saisir en anthropologue un témoignage comme celui d’Élie ?
Prendre au sérieux ce qui est dit
“L’échange ethnographique repose sur un postulat : celui de la sincérité de la personne interrogée et de la fidélité de ses propos sinon à « la vérité » du moins à la perception qu’elle s’en fait au moment de l’échange.”
Lorsque nous nous rencontrons, par le biais d’une connaissance commune, Élie accepte de me parler à la condition que je ne mette pas en doute la sincérité de ses propos ; son témoignage, qui a circulé dans les milieux associatifs locaux et à plus large échelle via la parution d’un livre médiatique, a donné lieu à de vives polémiques. Il dit avoir été « ridiculisé » et refuse à présent de livrer son expérience à quiconque ne croirait pas en la « réalité » de ce qu’il décrit. C’est sur la base de cet accord que se déroule notre échange.
À Élie comme à d’autres interlocuteurs, j’ai expliqué ma démarche et donné ma parole. Mes interlocuteurs m’accordent du temps, ils partagent avec moi leurs souvenirs et leurs expériences. En retour, je me dois de prendre au sérieux ce qu’ils relatent. L’échange ethnographique repose sur un postulat : celui de la sincérité de la personne interrogée et de la fidélité de ses propos sinon à « la vérité » du moins à la perception qu’elle s’en fait au moment de l’échange. Dans une pratique – celle de la recherche – qui encourage l’exercice de l’esprit critique et la triangulation des données, cette position pourrait sembler naïve ; elle constitue pourtant un impératif déontologique de la démarche compréhensive, qui vise à saisir et restituer le point de vue de l’interlocuteur, et une condition nécessaire à l’établissement de toute relation de confiance. Elle n’hypothèque pas, en outre, la possibilité de la recherche anthropologique, qui interroge non pas tant les réalités passées que la manière dont celles-ci sont perçues, établies et formulées dans le présent.
Le souvenir comme événement
Dans un article paru en 2018, l’anthropologue Grégory Delaplace propose de considérer les fantômes non pas comme des choses auxquelles on croit (ou non), mais « comme des choses qui arrivent », « comme des événements »[2]. Ce déplacement de l’attention – de la croyance vers l’événement – me semble particulièrement heuristique pour aborder le témoignage d’Élie.
Ainsi, et de façon analogue, il s’agit moins, pour moi, de me pencher sur le contenu du souvenir d’Elie – qu’il s’agirait alors de « croire » ou non – que sur ce souvenir lui-même comme événement, pour en comprendre les conditions d’émergence, d’expression et les effets.
Ce n’est que dans les années 2000, à l’occasion d’un séjour à Strasbourg, que le souvenir d’Élie est « remonté à la surface ». Des décennies durant, ce souvenir avait été enfoui, « oublié » – comme l’ont été les 86 victimes dont il est question. L’anamnèse d’Élie se produit ainsi sur les lieux qui constituent le « cadre » de son souvenir, à un moment où la mémoire de la Shoah a pris une place considérable en Europe et où les 86 victimes commencent à être commémorées et reconnues localement. On voit ainsi combien la mémoire d’Élie repose sur celle des autres, sur les lieux rappelant des moments vécus, nous invitant à considérer le souvenir comme un acte éminemment social. L’oubli et la réminiscence d’Élie s’inscrivent en effet dans des dynamiques sociales bien plus larges, que l’expression et la circulation du souvenir contribuent à alimenter. Une fois recouvrée, la mémoire d’Elie a circulé localement, au sein des réseaux associatifs et à plus grande échelle, réveillant d’autres souvenirs, suscitant de nouveaux témoignages. Indirectement, celui d’Elie a notamment contribué à la mise en place, par l’Université de Strasbourg, d’une commission historique internationale et indépendante chargée de faire la lumière sur l’histoire de la Faculté de médecine durant l’annexion au IIIème Reich. Que le contenu du souvenir d’Élie soit cru ou non, la réalité de ses effets est quant à elle incontestable.
[1] Perrot Michelle. 1960. « Le problème des sources pour l’étude du militant ouvrier au XIXè siècle », Le Mouvement social, n°33-34 : 32.
[2] Delaplace Grégory. 2018. « Les fantômes sont des choses qui arrivent. Surgissement des morts et apparitions spectrales », Terrain, n°69 : 4-23.
